高校一年 ― 島を出る

No.33

拓海へ

鹿児島の高校に入りました。寮です。四人部屋。

島を出るとき、港で紙テープを投げた。今度はわたしが船に乗るほうだった。

おばあちゃんがテープの端を持ってた。船が動いてテープがのびて、ぷつんと切れた。切れたらおばあちゃんは切れはしを頭の上で振り回して、島の言葉で何か叫んでた。エンジンの音で聞こえなかった。

船の中で、同じ島から出る子たちとみんなで泣いた。今度は泣いた。

寮のごはんは量が多い。おかずが茶色い。

遥

＊

No.34

遥へ

入学おめでとう。

おれは普通科の普通の高校。家から電車で一時間。

ラーメン屋でバイトを始めた。駅の裏のカウンターだけの店で、時給八百九十円、まかないが出る。

店長は無口な人。最初の一週間は皿洗いだけで、二週目からねぎを切らせてもらった。切り方が悪いと、何も言わずに横から全部切り直される。あれが一番こたえる。

でもまかないのラーメンはうまい。

たぶん料理の専門学校に行くと思う。まだ母さんには言ってない。

おばあさん元気?

拓海

＊

No.35

拓海へ

料理の専門学校、いいと思う。

卵焼きの作り方の手紙(No.23)、まだ持ってる。寮の机の引き出しに入れてある。

あれ、けっこう役に立ってる。寮の調理実習のときに班の子に教えた。「三回に分けて巻く」。みんな「へえ」って言ってた。拓海の名前は出してない。

おばあちゃんは元気。電話すると最初の五分は民宿のお客さんの悪口で、そのあとがわたしのごはんの心配。毎回同じ順番。

おばあちゃんは、わたしが島に帰ってきて民宿を継ぐと思ってる。

わたしはわからない。

大学に行きたい。東京の。本を作る仕事がしたい。

これまだ誰にも言ってない。

言ったの、拓海が初めて。

遥

＊

No.36

遥へ

言いにくいことを先に言われたから、おれも言う。

専門学校のこと、母さんに言った。

「料理人なんて、父さんみたいになる」って言われた。

父さんは焼き鳥屋でまだ働いてる。店長にはならないで、ずっと串を打ってる。母さんはそれが嫌いなんだと思う。

でも父さんの焼き鳥はうまいんだ。この前、店に食べに行った。父さんには言ってない。カウンターの端に座ったら父さんがおれに気づいて、何も言わないでつくねを一本おまけしてくれた。

おれは父さんみたいになってもいいと思ってる。

これ、母さんには言えない。

言ったの、遥が初めて。

拓海