二十六歳 ― 卵がゆるい

No.61

拓海へ

久しぶりに長い手紙を書きます。

先月、仕事を二週間休んだ。朝、会社の最寄り駅で電車を降りられなくなった。三回降りようとして、三回ともドアが閉まった。終点の高尾まで行って戻ってきて、それでもまた降りられなかった。

医者に休めと言われた。

本を作る仕事は、思ってたのとちょっと違った。本を作るより、売れる本を作るための会議のほうが多い。わたしが作りたかった本は、たぶん売れない。

あと、報告がもう一つある。

彼とは去年別れた。書いてなかったね。書くタイミングがなかった。

最近は夜ご飯を作る元気がない。コンビニの親子丼を食べてる。卵が固い。

拓海の親子丼が食べたい。

これはルールの一の「会いたくなったら手紙で言う」になるのかな。ならないか。親子丼が食べたいだけだから。

遥

＊

No.62

遥へ

来週の水曜、店が休み。

恵比寿じゃなくて、うちで作る。三軒茶屋。住所は封筒の裏。

ルールの一は、親子丼のときは例外にする。

卵はゆるくする。

拓海

＊

(遥の手帳。水曜日のページ)

三軒茶屋。

六畳。台所がせまい。コンロ一口。

親子丼。卵ゆるい。とろとろ。

食べてたら泣いた。拓海は「ゆるすぎた?」と聞いた。

ちがう。

帰りに駅まで送ってくれた。改札で拓海が言った。

「おれ、自分の店、やろうと思ってる。いつになるかわかんないけど。十席くらいの」

「何の店」

「決めてない。親子丼は出す」

改札を通ってから振り返ったら、まだ立ってた。手は振ってなかった。

帰りの電車は降りられた。