留守番電話

妻が死んで、三年になる。

家の電話の留守電の応答メッセージは、妻の声のままだ。

「はい、田中です。ただいま留守にしております。ピーッという音のあとに、お名前とご用件をどうぞ」

十年前に妻が録音した。ちょっとよそ行きの声で。録音するとき三回失敗して、三回目は途中で吹き出して、四回目のが残っている。よく聞くと、最後の「どうぞ」のところだけ笑いをこらえている。

電話会社から、機種変更の案内が来た。古い電話機は、もうサポートが終わるという。新しいのにしたら、メッセージは消える。

二回、断った。

息子が言った。「父さん、もう三年だよ」

わかっている。

ある晩、自分の携帯から家の電話にかけた。家の中で。台所から、居間の電話に。

呼び出し音が五回鳴って、妻の声が流れた。「はい、田中です」

ピーッ。

何を言えばいいのかわからなかった。黙っていると、録音時間が過ぎていく。

「……ただいま」

それだけ言って、切った。

居間に行って、再生ボタンを押した。妻の声のあとに、私の声が入っていた。「ただいま」。自分の声は、思っていたより老けていた。

それから毎晩、かけた。

「孫が来た。ゲームばっかりしてた」

「庭の梅が咲いた。去年より遅い」

「おまえの筑前煮、作ってみた。ごぼうが固かった」

妻の声のあとに、私の声が続く。会話になっていない。一方的な報告だ。

半年で、テープがいっぱいになった。三十分テープだった。

そのテープを取り出して、仏壇の引き出しに入れた。それから、新しい電話機にした。

新しい応答メッセージは、私が録音した。

「はい、田中です。二人とも、ちょっと出ております」

録音するとき、三回失敗した。三回目は途中で咳が出た。四回目のが残っている。

息子は、そのメッセージを聞いて何か言いかけて、やめた。