百円の詩

駅の地下道で、ノートの切れ端に書いた詩を売っている人がいた。

一枚百円。段ボールの上に、手書きの詩が並べてあった。男の人は、ぼろぼろのダウンを着て、地面に座っていた。

ほとんどの人は、目を合わせずに通りすぎた。わたしも最初はそうだった。

冬の朝、仕事で大きいミスをして、落ちこんで地下道を歩いていたとき、段ボールの上の一枚が目に入った。

「失敗した日の夜は 自分に優しくしていい日 世界は 明日も勝手に 始まるから」

「勝手に」がよかった。

百円玉を置いて、その一枚を取った。男の人は顔を上げて、「どうも」と言った。

それから、通勤のたびに一枚ずつ買うようになった。男の人とも、少しずつ話すようになった。

元は、出版社の編集者だったらしい。会社がつぶれて、いろいろあって、家族とも離れて、気づいたら地下道にいたと言った。いろいろあって、のところは言わなかった。

「言葉だけは、捨てられなくて。紙とペンは、百均で買えるんで」

一年たって、買った詩は二百枚を超えていた。一枚百円なので、二万円。家の机の引き出しがいっぱいになった。

ある日、出版社で働いている大学の友達に、二百枚を見せた。

友達は一枚ずつ、真剣に読んだ。途中で三回くらい、「これ、いいな」と言った。

「本にしよう。うちで」

男の人に伝えた。男の人は、しばらく黙っていた。

「私の詩なんか、誰が読むんですか」

「わたしが二百枚読みました」

「それはあなたが、変わってるからでしょう」

失礼だと思った。

半年後、詩集が出た。表紙は地下道の写真。タイトルは、わたしが最初に買った詩から取った。『明日も勝手に始まる』。

ヒットはしなかった。でも口コミで少しずつ売れて、四刷までいった。男の人はその印税でアパートを借りた。

今は小さい出版社で、また編集をしている。先月、わたしの職場に封筒が届いた。ノートの切れ端が一枚入っていた。

「百円で 人の人生を買った人がいた 返品は 受けつけておりません」