四段の跳び箱

小学校の六年間、一回も跳び箱を跳べなかった。

四段も跳べなかった。助走しても踏み切り板の前で足がすくむ。手をついてもお尻が乗っかる。毎回跳び箱の上に座る形で終わった。「着席」とあだ名をつけられた。

六年の三学期に、体育の先生が言った。

「卒業までに、跳ぼうか」

昼休みに体育館を開けてくれた。先生と二人で練習した。一週間、二週間。跳べなかった。何回も着席した。

「先生、もういいです」

先生は跳び箱の横にしゃがんで言った。

「跳べなくていいよ。でも、やめるのは卒業式の日まで待って」

練習は続いた。

ある日、昼休みの体育館に、クラスの男子が何人か入ってきた。バスケをしに来たらしい。見られたくなくて帰ろうとした。

「なにしてんの」

「……跳び箱」

「着席の練習?」

一人が言ってみんな笑った。僕もなぜか笑った。

それから、なぜか昼休みの体育館がにぎやかになった。踏み切りの位置にビニールテープを貼るやつ。助走の歩数を数えるやつ。「手、もっと奥!」と叫ぶだけのやつ。バスケは誰もしなくなった。

卒業式の一週間前。いつものように助走した。ビニールテープのところで踏み切った。手を奥についた。

気づいたらマットの上に立っていた。跳び箱の向こう側に。

一瞬、何が起きたのかわからなかった。周りのやつらが「うおお」と言った。

先生は腕組みして立っていた。何も言わなかった。

「……跳びましたよね、今」

「跳んだな」

もう一回やってみた。着席した。

「今のはノーカンで」と誰かが言った。

四段だった。クラスのほかのやつらは、八段を跳んでいた。

卒業式の日、体育館の隅に跳び箱がしまってあった。四段目のところに、誰かがマジックで小さく書いていた。

「ここ、跳んだ」

先生が書いたのか、クラスの誰かが書いたのか、聞かないまま卒業した。