スタンプの送り方

ちょっとした話なんだけど、書いておきたくなったので。

先週、皮膚科の待合室にいた。水虫です。どうでもいいか。月曜の午前中で激混みで、受付で「一時間半くらいです」と言われた。

隣に座ってたおばあさんが、ずっとスマホとにらめっこしてた。らくらくホンじゃなくて、普通のiPhone。たぶん家族のお下がり。画面にヒビが入ってて、ケースは孫が選んだっぽいキラキラのやつ。

で、急にこっちを向いて、

「すみません、これ、どうやったら動物のが出るの」

と言われた。

動物のが、なに? と思ったら、LINEのスタンプのことだった。孫が「おばあちゃんにあげる」って、ウサギのスタンプをプレゼントしてくれたんだけど、使い方がわからない、と。

「送りたいんだけどね、いつもこの、ニコニコの顔しか出ないの」

絵文字だった。ニコニコの顔。

画面を見せてもらって、スタンプのボタンを教えた。入力欄の横の、あの顔のマーク。押したら、ウサギがずらっと出てきた。

「あら!」

声が大きくて、待合室の半分くらいがこっちを見た。

「どれ送る?」

「どれがいいかしら」

ここから長かった。ウサギは四十種類あった。おばあさんは一個ずつ長押しして、動くのを見て、「これは怒ってるの?」「これは何してるの?」と聞いてくる。ウサギが土下座してるやつ、ウサギがラーメン食べてるやつ、ウサギが「おつかれさまです」の札を持ってるやつ。おれも全部は知らない。「これはたぶん、寝てます」とか適当に答えてた。

十五分くらいかけて、おばあさんは、ウサギがハートを両手で抱えてるやつに決めた。

「これ、変じゃない? 孫、中学生の男の子なんだけど」

「……まあ、大丈夫じゃないですか」

大丈夫じゃない気もしたけど、言わなかった。

送信。

既読はすぐにはつかなかった。平日の昼だし、学校だし。おばあさんは画面をずっと見てた。

そのあいだに、おばあさんのほうが先に名前を呼ばれた。「ヨシダさーん」。立ち上がって、おれにスマホを見せて、「来たら教えてね」と言った。いや、あなたのスマホなんで、とツッコむ前に、診察室に入っていった。スマホは持っていった。

十分くらいして、戻ってきた。そのまま会計に行くのかと思ったら、わざわざこっちまで来た。

「来た」

見せてくれた。孫からの返信。

ウサギが、土下座してるスタンプだった。同じシリーズの。

「これ、どういう意味?」

「……たぶん、ありがとう的な、感じです。たぶん」

「そう」

おばあさんは、満足そうに画面を閉じて、会計に行った。帰りぎわ、おれに向かって、手に持ってたのど飴を一個くれた。はちみつきんかんのど飴。

おれの名前が呼ばれたのは、そのさらに四十分後だった。

のど飴は、診察室で先生と話しながらなめた。先生に「飴はちょっと」と言われた。