腕で走る

大学の陸上部でマラソンをやっていた。

箱根を目指していた。三年の秋、練習中に車にはねられて脊髄を損傷した。両足が動かなくなった。

医者は、また歩ける可能性は低いと言った。言い方は丁寧だったけど、要するに無理だと。

退院してから半年は部屋から出なかった。走ることしかなかった。それがなくなったら、何も残っていないと思っていた。

ある日、後輩の田中が勝手に部屋に上がってきた。母が入れたらしい。

「先輩、車いすマラソンって知ってます?」

知らなかった。興味もなかった。

田中はスマホで動画を見せた。三輪の、低い車いすに乗った選手たちが、下り坂をものすごい速さで駆け下りていた。腕だけで時速四十キロ近く出るらしい。

「先輩、腕は動くじゃないですか」

雑な理屈だと思った。

なのに動画から目が離せなかった。三回見た。

一か月後には競技用の車いすに乗っていた。借りたやつ。

最初は、まっすぐ進むこともできなかった。右に曲がっていった。腕はすぐに限界が来て、手のひらは豆だらけになって、つぶれた。でも、坂を下ったときの風の感じは、走っていたときと同じだった。

二年後、地元の市民マラソンの車いすの部で、スタートラインに並んだ。

沿道に陸上部のやつらがいた。「先輩 がんばれ」と書いた段ボールを持っていた。字が汚かった。田中の字だった。

号砲。

四十二・一九五キロ。三十キロあたりで、腕が上がらなくなった。上り坂では何回も止まりそうになった。後ろから来た選手に抜かれた。

三十五キロ地点で、段ボールを持った田中がいた。なぜか、そこまで自転車で先回りしていた。

「先輩、足、使ってないんだから、腕くらい動かしてくださいよ」

むかついた。むかついて、腕を回した。

ゴールしたタイムは、二時間十一分だった。車いすの部で十四人中十一位。

ゴールの先で田中が待っていた。

「先輩、走れましたね」

「走ってない。こいでた」

「どっちでもいいっすよ」

足は動かないままだ。今年で四回目のフルを走る。こぐ。どっちでもいい。